নিরলস প্রচেষ্টায় হয়ত দু-চার পঙক্তি কবিতা,
বড়জোর মনের বিশেষ রসের কথা-
লিখেও ফেলতে পারি।
হয়তো...
ফরমায়েশ মত তোমার বন্ধুর জন্মদিনে
প্রেম জাগানিয়া কিছু কথা
কিছু শুভকামনা, বন্দি করে দিতে পারি
তোমার মুঠোফোনের ডাক বাক্সে।
কবিতা!...
হয়ত ক্ষণিকের ভালোলাগা,
সৃষ্টি করতে পারে কিছু ভাবেরও,
তবু ও...
কবিতার কি সাধ্যি আছে?
আষ্টে-পৃষ্ঠে লেপ্টে থাকে
তোমার উষ্ণ শরীরে।
দিনের শেষে যখন তুমি ক্লান্ত, অবসন্ন;
সেখানে কবিতার প্রবেশ নিষেধ।
তুমি তখন ব্যস্ত,
হয়তো...
বন্ধুটির বুকে মাথা রেখে
পরম সুখে দিব্যি আওড়ে যাচ্ছ
তোমায় নিয়ে লেখা আমার ৫১টি কবিতা।
তখনও...
আমি যোজন যোজন দুরে বসে
ঘুমহীন চোখে তোমাকে দেখি,
আমার নাসারন্ধ্রে
তখনও তোমার শরীরের ঘ্রাণ অনুভূত হয়।
আমার নারী! তুমি এমন কেন?
মিথ্যে; ছলনার অনুকূলে
কেন শুধু তোমারই ছবি?
কেন এমন হয়?
এই একবিংশ শতাব্দীতে এখনও আমি
সামন্তবাদী ধ্যান-ধারণার বাহক মাত্র
যা আমার, তা শুধু আমারই-
অহংকারে বাতাসে ভেসে বেড়াই,
তুমি শুধু আমার, অন্য কারো নও।
আমি ভুলে যাই- সময় বদলেছে,
বদলেছো তুমিও।
প্রতিদিন একই রুটিন!
পাগল...
জীবনে ব্যতিক্রম এখন সময়ের দাবী।
কিন্তু আমি বদলায়নি এতটুকুন,
বদলায়নি তোমাকে নিয়ে লেখা
আমার কবিতার পঙক্তিগুলোও।
হয়ত অনন্তকাল আমার কবিতা
তোমাকে ঘিরেই আবর্তিত হবে,
সাথে হয়ত আমিও।
তোমার চাহনিতে খুঁজে পেতে চাই-
আমারই প্রতিচ্ছবি,
কিন্তু...
অনেক খুঁজে পেতে সেখানে দেখেছি
সুঠাম দেহের কোন অঢেল সম্পদের মালিককে।
সে কবি নয়;
অথচ...
কবিতা কেনার সামর্থ্য তার আছে।
স্বপ্ন দেখার লোভ তবুও সংবরণ করতে পারিনি।
বার বার; হাজার বার
তোমার সামনে দাঁড়িয়েছি
তুমি আমায় নিরাশ করনি,
আবার, আমাতে বিলীনও হওনি।
আমি বুঝতে পারিনা
কিসে তুমি তৃপ্ত,
চোখের উপর চোখ রেখে বলবে,
এইতো; সব পেয়েছি...
তবুও আমি, আমার কবিতা
চিরকাল শুধু তোমাতেই হারাবে।